În 1754, la câțiva ani după moartea unui mare poet, mai mulți învățați chinezi s-au adunat pentru a încerca să răspundă la o întrebare care-i punea în mare încurcătură: când se poate spune despre un poet că a murit?
– Când își pierde viața, spuneau unii.
– Când nu mai publică nimic, spuneau alții.
Câțiva susțineau că un poet moare atunci când nu mai poate să scrie. Însă, aproape toți au fost de acord cu cel care a spus:
– Atunci când nimeni nu îl mai citește. Abia atunci e mort cu adevărat.